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A mi padre

El lo es todo para mi. Un ser extraordinario, uno entre mi-
llones, excepcional, imponente, cautivador para propios y
extranos. Me contaba que gustaba de sonar despierto antes
de irse a dormir, que despertaba sonando con gestas heroi-
cas y valientes que le iban meciendo hasta el amanecer. Y
es que €l es asi, noble, audaz, valeroso y de honor. Lo era
en sus suefios y mas aun en su vida, esa vida que compar-
tia con todos los que le amamos profundamente y que hizo
de las nuestras un lugar perfecto donde se podia sentir y
casi tocar el amor, amor del bueno. Este libro es suyo, en mi
nombre y para él. Porque si algo fui alguna vez lo aprendi
con cada uno de sus alientos, de su no desfallecer, de cada
paso al ponerse en pie. Seguiré por los caminos, ahora sola,
pero llevaré siempre conmigo la magia de pasear cogida de
tu mano.



El agradecimiento mds honesto y sincero a mi eterno amigo de
vida. Por el respeto enorme que muestra a lo que soy y a la libertad
que ejerzo. Por su apoyo incondicional, por el amor que comparti-
mos, por su sentido del humor, por su generosidad que hace posible
que yo pueda perseguir cada suefio que me invade, como este libro.
Su colaboracion en el proceso ha sido imprescindible mientras se
ocupaba del resto regaldandome su tiempo. Su critica, su sentido
prdctico y su paciencia han hecho posible que llevara a cabo este
ultimo proyecto. Gracias por estar siempre para mi.



Capitulo primero
EL LUGAR AL QUE SIEMPRE DESEO VOLVER

De aquella vida lo recuerdo todo. Recuerdo la calma en el
alma, el despertar tranquilo y silencioso, las ganas, la luz y los
suenos, sobre todo los suenos. El tiempo transcurria como si
nada, de manera natural. No se presentia esfuerzo en el deve-
nir de los dias. El purpura invadia cada rincon, cada paisaje,
las estancias de la casa y a las personas que la habitaban. Ese
purpura destellante estaba en amigos, en amores, en amantes.
A cada momento emergia y, con una abrumadora facilidad,
ahora diria obscena, se hacia aire para vivir.

«Creo que Dios se enfada si pasas ante el color purpura en
el campo sin fijarte en él», frase de Alice Walker en su obra
El color puirpura que me cautivo en un breve instante. Quedé
prendida de ella, intentado entender por qué Dios podria
enojarse.

Mi vida, hasta entonces, habia sido deliciosamente vul-
gar. No recuerdo traspiés, ni tristezas, ni siquiera algun
melodrama romdantico que comentar con amigas en aquellas
hermosas y tediosas tardes de verano. Todo fluia sin que tu-
viera que hacer el mas pequeno esfuerzo en ser feliz. Lo era,
nada mas.

Cada mafiana muy temprano al levantarme me sentaba en
el porche de nuestra casa, en unos sillones enormes, de gran-
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des cojines donde me acomodaba y acurrucaba, me llevaba
tiempo disponerlo todo hasta llegar al estado de confort de-
seado, pero no importaba. Me preparaba para un gran festin.

Mirada al frente, mirada contemplativa, expectante,
perfilada. Ante mi y solo para mi, la inmensa Sierra de San
Pedro, de derecha a izquierda, como un infinito cuadro
pintado llenaba todo mi horizonte. Siempre pensé que este
ritual obedecia al hecho de levantarme medio taciturna y me
quedaba absorta mirando el inmenso paisaje como podria
haber contemplado el arbol que tenia delante. Ahora sé que
no es asi. Ahora sé que toda visita es anunciada.

De entre esas vistas siempre aparecia él. Era el primero
en despertar y ya, con el primer cruce de miradas te regalaba
su sonrisa, sus buenos dias, su atencion constante, su color
purpura. Mi papa se esmeraba y esforzaba para que todos
los exteriores de la casa estuvieran listos para ser disfrutados
y para que nadie de los que alli viviamos echaramos en falta
el mas infimo detalle que pudiera enturbiar o disipar aquel
estado bucdlico constante.

Pasdbamos el dia entre juegos, risas, bafios, excursio-
nes y, al llegar la noche, bajabamos a un pueblecito cercano
donde los primeros escarceos de amor se escondian en las
esquinas, en las calles, en el atrio que engalanaba la iglesia.
Durante aquellos primeros afios de adolescencia solo tuve
un pequefio gran amor. Yo me perdia en el azul de sus ojos,
recuerdo sus manos, sus pasos al caminar, y su apuesta fi-
gura acercandose. Creo que le quise y me gusta pensar que
algo de mi quedo en éL.

Los dias se erguian interminables, parecian deslizarse
lentamente. El tiempo se multiplicaba sobre si mismo ha-
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ciendo que nuestra genialidad y ocurrencia buscara mil
maneras diferente de rendirle cuentas. En un rio cercano
soliamos ir «a por ranas» 0 a «por cangrejos» de los ameri-
canos, de esos a los que una mente privilegiada se le habia
ocurrido introducir en Espana, invadiendo el habitat natural
de muchos lugares y perjudicando a la fauna autdctona. Mi
mama los cocinaba con una salsa de tomate un pelin picante
convirtiéndolos en un exquisito manjar apto para casi cual-
quier paladar.

En una de las granjas vecinas soliamos comprar los
huevos recién puestos, cientos de gallinas apelotonadas, lo
que mas recuerdo de aquella experiencia es la impresion de
verlas a todas hacinadas en jaulas diminutas y el olor tan
desagradable que desprendian.

Otras veces, nos daba por pasar el dia metidos en el agua,
juegos y competiciones hacian el deleite de todos. Nadar era
una de mis grandes aficiones que dominaba a la perfeccion.
Anos atras, en un pantano cercano a la ciudad, mi papa me
enseno a flotar, con increible delicadeza sostenia mi cabeza
sobre una de sus manos y con la otra mi cintura mientras me
susurraba dulce y confiado:

—Mantente recta, no pienses en nada.

Siempre he sido muy de hacer las cosas tal y como me las
pedian, intentando no defraudar, incluso me esforzaba en ir
un poquito mas alla con el &nimo de superar expectativas y
despertar orgullos. No me resulto dificil aprender a nadar y
consegui hacer del agua uno de mis medios naturales donde
sabia moverme con desenvoltura y cierto estilo.

En otras ocasiones haciamos excursiones a fincas co-
lindantes, y mas de una vez tuvimos que esquivar a algin
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perro que, receloso, guardaba la propiedad de su amo. En
una de estas salidas fue una vaquilla la que nos hizo correr,
apenas me respondian las piernas entre las risas y el miedo.

Algunas tardes las dedicabamos a «las artes culinarias»:
crepes con chocolate, bizcochos o rosquillas de anis, eran
nuestras recetas mas ensayadas y repetidas. Mi mama lo te-
nia claro:

—iAseguraos de que tenéis todos los ingredientes antes
de comenzar y dejadme la cocina como la encontrasteis!

A veces el caos y el desastre eran inevitables, pero siem-
pre acabdbamos en torno a la mesa comiendo lo que sea que
hubiéramos conseguido cocinar de aquellos antiguos libros
de cocina.

La diversion siempre estaba garantizada, la edad de en-
tonces, vivir en la idea de que todo era posible, de que eras
capaz, alifiada con la cobertura de una educacién y unos pa-
dres excepcionales hacian que disfrutar fuera el principio y el
final de cada dia.

En estos afios vivi con la certeza que el tiempo se escribia
asi, absurdamente confiada pensaba que aquel velo de liber-
tad y entusiasmo incontenido lo abarcaba todo, fuera de él
no habia nada mas.

En cualquier vida, la infancia, la juventud son alegres
instantes, retales llenos de colores vivos, algodén de aztcar
para endulzar recuerdos. Ninguna especia amarga marida
con este ment, no sin dejarnos un regusto agrio y rudo que ni
el caudal de agua mas fresca pasando por nuestra garganta
puede calmar. En lugar de combinar con canela o hierba-
buena, que alegran y estimulan, algunos cocinamos nuestras
vidas con azafran y ajenjo. Nos vemos, con extremo cuidado,
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dosificando la cantidad de dolor soportable porque, al igual
que el resto del mundo, deseamos deleitar nuestros senti-
dos con sus aromas y deliciosos dorados. Intentado a veces
sin éxito que su dureza y toxicidad no nos eche a perder el
festin. La vida se presentaba como un enorme pastel, y yo
pensé que unicamente debia ir dando mordiscos segin me
apeteciera, despacio, sin prisas, porque estaba dispuesta a
disfrutar con cada uno de ellos.

La felicidad para mi entonces era como la definicion del
«Valor» en las antiguas cartillas militares, las denominadas
«cartillas blancas», también fueron verdes, incluso granates.
(Serd por colores? En tiempos de paz a los militares que no
habian entrado en guerra, en el &nimo de equipararlos a to-
dos para la evaluacién final, donde ponia «valor» se afiadia
«se le supone».

No hubo nada alli que hiciera atisbar el fin de todo,
donde ponia felicidad la vida habia afiadido «se la supone»,
pero aun estabamos en tiempos de paz.

La casa se cimentaba sobre una gran roca. Con esa misma
piedra se levantaron los muros y paredes que la sostenian.
Desde la diminuta brizna de hierba hasta el mas imponente
de los arboles habian sido pensados, sonados y plantados
por mi papa. Aquel lugar le llenaba de orgullo. Habia trans-
formado una tierra reseca, vacia, un auténtico erial, donde
desde hacia afos los vecinos de aquel pueblecito celebraban
sus romerias, en un verdadero paraiso pleno de vistas asom-
brosas y espacios para el disfrute.
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