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A mi padre

Él lo es todo para mí. Un ser extraordinario, uno entre mi-
llones, excepcional, imponente, cautivador para propios y 
extraños. Me contaba que gustaba de soñar despierto antes 
de irse a dormir, que despertaba soñando con gestas heroi-
cas y valientes que le iban meciendo hasta el amanecer. Y 
es que él es así, noble, audaz, valeroso y de honor. Lo era 
en sus sueños y más aún en su vida, esa vida que compar-
tía con todos los que le amamos profundamente y que hizo 
de las nuestras un lugar perfecto donde se podía sentir y 
casi tocar el amor, amor del bueno. Este libro es suyo, en mi 
nombre y para él. Porque si algo fui alguna vez lo aprendí 
con cada uno de sus alientos, de su no desfallecer, de cada 
paso al ponerse en pie. Seguiré por los caminos, ahora sola, 
pero llevaré siempre conmigo la magia de pasear cogida de 
tu mano.
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El agradecimiento más honesto y sincero a mi eterno amigo de 
vida. Por el respeto enorme que muestra a lo que soy y a la libertad 
que ejerzo. Por su apoyo incondicional, por el amor que comparti-
mos, por su sentido del humor, por su generosidad que hace posible 
que yo pueda perseguir cada sueño que me invade, como este libro. 
Su colaboración en el proceso ha sido imprescindible mientras se 
ocupaba del resto regalándome su tiempo. Su crítica, su sentido 
práctico y su paciencia han hecho posible que llevara a cabo este 
último proyecto. Gracias por estar siempre para mí.
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Capítulo primero
EL LUGAR AL QUE SIEMPRE DESEO VOLVER

De aquella vida lo recuerdo todo. Recuerdo la calma en el 
alma, el despertar tranquilo y silencioso, las ganas, la luz y los 
sueños, sobre todo los sueños. El tiempo transcurría como si 
nada, de manera natural. No se presentía esfuerzo en el deve-
nir de los días. El púrpura invadía cada rincón, cada paisaje, 
las estancias de la casa y a las personas que la habitaban. Ese 
púrpura destellante estaba en amigos, en amores, en amantes. 
A cada momento emergía y, con una abrumadora facilidad, 
ahora diría obscena, se hacía aire para vivir.
«Creo que Dios se enfada si pasas ante el color púrpura en 
el campo sin fijarte en él», frase de Alice Walker en su obra 
El color púrpura que me cautivó en un breve instante. Quedé 
prendida de ella, intentado entender por qué Dios podría 
enojarse.

Mi vida, hasta entonces, había sido deliciosamente vul-
gar. No recuerdo traspiés, ni tristezas, ni siquiera algún 
melodrama romántico que comentar con amigas en aquellas 
hermosas y tediosas tardes de verano. Todo fluía sin que tu-
viera que hacer el más pequeño esfuerzo en ser feliz. Lo era, 
nada más.

Cada mañana muy temprano al levantarme me sentaba en 
el porche de nuestra casa, en unos sillones enormes, de gran-
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des cojines donde me acomodaba y acurrucaba, me llevaba 
tiempo disponerlo todo hasta llegar al estado de confort de-
seado, pero no importaba. Me preparaba para un gran festín.

Mirada al frente, mirada contemplativa, expectante, 
perfilada. Ante mí y solo para mí, la inmensa Sierra de San 
Pedro, de derecha a izquierda, como un infinito cuadro 
pintado llenaba todo mi horizonte. Siempre pensé que este 
ritual obedecía al hecho de levantarme medio taciturna y me 
quedaba absorta mirando el inmenso paisaje como podría 
haber contemplado el árbol que tenía delante. Ahora sé que 
no es así. Ahora sé que toda visita es anunciada.

De entre esas vistas siempre aparecía él. Era el primero 
en despertar y ya, con el primer cruce de miradas te regalaba 
su sonrisa, sus buenos días, su atención constante, su color 
púrpura. Mi papá se esmeraba y esforzaba para que todos 
los exteriores de la casa estuvieran listos para ser disfrutados 
y para que nadie de los que allí vivíamos echáramos en falta 
el más ínfimo detalle que pudiera enturbiar o disipar aquel 
estado bucólico constante.

Pasábamos el día entre juegos, risas, baños, excursio-
nes y, al llegar la noche, bajábamos a un pueblecito cercano 
donde los primeros escarceos de amor se escondían en las 
esquinas, en las calles, en el atrio que engalanaba la iglesia. 
Durante aquellos primeros años de adolescencia solo tuve 
un pequeño gran amor. Yo me perdía en el azul de sus ojos, 
recuerdo sus manos, sus pasos al caminar, y su apuesta fi-
gura acercándose. Creo que le quise y me gusta pensar que 
algo de mí quedó en él.

Los días se erguían interminables, parecían deslizarse 
lentamente. El tiempo se multiplicaba sobre sí mismo ha-
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ciendo que nuestra genialidad y ocurrencia buscara mil 
maneras diferente de rendirle cuentas. En un río cercano 
solíamos ir «a por ranas» o a «por cangrejos» de los ameri-
canos, de esos a los que una mente privilegiada se le había 
ocurrido introducir en España, invadiendo el hábitat natural 
de muchos lugares y perjudicando a la fauna autóctona. Mi 
mamá los cocinaba con una salsa de tomate un pelín picante 
convirtiéndolos en un exquisito manjar apto para casi cual-
quier paladar.

En una de las granjas vecinas solíamos comprar los 
huevos recién puestos, cientos de gallinas apelotonadas, lo 
que más recuerdo de aquella experiencia es la impresión de 
verlas a todas hacinadas en jaulas diminutas y el olor tan 
desagradable que desprendían.

Otras veces, nos daba por pasar el día metidos en el agua, 
juegos y competiciones hacían el deleite de todos. Nadar era 
una de mis grandes aficiones que dominaba a la perfección. 
Años atrás, en un pantano cercano a la ciudad, mi papá me 
enseñó a flotar, con increíble delicadeza sostenía mi cabeza 
sobre una de sus manos y con la otra mi cintura mientras me 
susurraba dulce y confiado:

—Mantente recta, no pienses en nada.
Siempre he sido muy de hacer las cosas tal y como me las 

pedían, intentando no defraudar, incluso me esforzaba en ir 
un poquito más allá con el ánimo de superar expectativas y 
despertar orgullos. No me resultó difícil aprender a nadar y 
conseguí hacer del agua uno de mis medios naturales donde 
sabía moverme con desenvoltura y cierto estilo.

En otras ocasiones hacíamos excursiones a fincas co-
lindantes, y más de una vez tuvimos que esquivar a algún 
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perro que, receloso, guardaba la propiedad de su amo. En 
una de estas salidas fue una vaquilla la que nos hizo correr, 
apenas me respondían las piernas entre las risas y el miedo.

Algunas tardes las dedicábamos a «las artes culinarias»: 
crepes con chocolate, bizcochos o rosquillas de anís, eran 
nuestras recetas más ensayadas y repetidas. Mi mamá lo te-
nía claro:

—¡Aseguraos de que tenéis todos los ingredientes antes 
de comenzar y dejadme la cocina como la encontrasteis!

A veces el caos y el desastre eran inevitables, pero siem-
pre acabábamos en torno a la mesa comiendo lo que sea que 
hubiéramos conseguido cocinar de aquellos antiguos libros 
de cocina.

La diversión siempre estaba garantizada, la edad de en-
tonces, vivir en la idea de que todo era posible, de que eras 
capaz, aliñada con la cobertura de una educación y unos pa-
dres excepcionales hacían que disfrutar fuera el principio y el 
final de cada día.

En estos años viví con la certeza que el tiempo se escribía 
así, absurdamente confiada pensaba que aquel velo de liber-
tad y entusiasmo incontenido lo abarcaba todo, fuera de él 
no había nada más.

En cualquier vida, la infancia, la juventud son alegres 
instantes, retales llenos de colores vivos, algodón de azúcar 
para endulzar recuerdos. Ninguna especia amarga marida 
con este menú, no sin dejarnos un regusto agrio y rudo que ni 
el caudal de agua más fresca pasando por nuestra garganta 
puede calmar. En lugar de combinar con canela o hierba-
buena, que alegran y estimulan, algunos cocinamos nuestras 
vidas con azafrán y ajenjo. Nos vemos, con extremo cuidado, 
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dosificando la cantidad de dolor soportable porque, al igual 
que el resto del mundo, deseamos deleitar nuestros senti-
dos con sus aromas y deliciosos dorados. Intentado a veces 
sin éxito que su dureza y toxicidad no nos eche a perder el 
festín. La vida se presentaba como un enorme pastel, y yo 
pensé que únicamente debía ir dando mordiscos según me 
apeteciera, despacio, sin prisas, porque estaba dispuesta a 
disfrutar con cada uno de ellos.

La felicidad para mi entonces era como la definición del 
«Valor» en las antiguas cartillas militares, las denominadas 
«cartillas blancas», también fueron verdes, incluso granates. 
¿Será por colores? En tiempos de paz a los militares que no 
habían entrado en guerra, en el ánimo de equipararlos a to-
dos para la evaluación final, donde ponía «valor» se añadía 
«se le supone».

No hubo nada allí que hiciera atisbar el fin de todo, 
donde ponía felicidad la vida había añadido «se la supone», 
pero aún estábamos en tiempos de paz.

La casa se cimentaba sobre una gran roca. Con esa misma 
piedra se levantaron los muros y paredes que la sostenían. 
Desde la diminuta brizna de hierba hasta el más imponente 
de los árboles habían sido pensados, soñados y plantados 
por mi papá. Aquel lugar le llenaba de orgullo. Había trans-
formado una tierra reseca, vacía, un auténtico erial, donde 
desde hacía años los vecinos de aquel pueblecito celebraban 
sus romerías, en un verdadero paraíso pleno de vistas asom-
brosas y espacios para el disfrute.

 
 
 


